15.06.2026 - Космическая доставка: как экс-инженер SpaceX планирует создать орбитальное такси
Том Мюллер создал ракетные двигатели, которые открыли Илону Маску путь в космос. Сегодня этот ведущий мировой специалист по двигательным установкам стремится запустить собственную космическую службу доставки
За рулем ярко-зеленого Porsche Taycan Turbo S Том Мюллер следует своему подходу к созданию ракетных двигателей: мгновенное ускорение и полное игнорирование скоростных ограничений. Он мчится на запад по Марин-авеню, рассекая окрашенный смогом солнечный свет, и рассуждает о пределах земных возможностей.
«Если нынешние темпы роста не изменятся, то в конечном итоге мы просто исчерпаем все запасы металлов и энергии, — отмечает 65-летний Мюллер, которого особенно беспокоит энергопотребление дата-центров для ИИ. — Примерно к 2045 году для вычислений потребуется весь тот объем электроэнергии, что производится сегодня в глобальном масштабе. Экспоненциальный рост может полностью истощить ресурсы Земли».
Мюллер замечает просвет в послеполуденной пробке. Его электрический спорткар способен разогнаться с нуля до 100 км/ч за 2,3 с, и Мюллер, судя по всему, горит желанием это продемонстрировать. «Вот теперь и ускоримся», — предупреждает он, вдавливая педаль. Сила двигателя обрушивается, как физический удар, вминая нас в кожаную обивку сидений, пока Мюллер заливается смехом. «Луна и околоземные астероиды, — продолжает он через мгновение, уже притормаживая на красный сигнал светофора, — содержат миллиарды тонн металла, кремния, воды и льда, так что пора начать их использовать. Пока это кажется преждевременным лишь потому, что космическую экономику мы еще не построили. До этого мы еще не добрались».
Именно в этом направлении движется Impulse Space — стартап Мюллера со штаб-квартирой в Редондо-Бич, основанный им в 2021 году, через несколько месяцев после ухода из SpaceX. Точно так же, как SpaceX доминирует на мировом рынке запусков, Impulse Space планирует завладеть следующей нишей — «космической логистикой», перемещением спутников, грузов и, в конечном итоге, людей после того, как они достигнут орбиты. Космические аппараты компании не предназначены для взлета с Земли. Планируется, что они будут добираться до орбиты на борту ракет-носителей, таких как производит SpaceX, а затем отстыковываться и транспортировать грузы между орбитами. В будущем, как надеется Мюллер, перевозки расширятся на Луну, Марс и за их пределы.
Главное преимущество Impulse Space заключается не просто в способности перемещать объекты в космосе, а в скорости. Как и полностью электрический Porsche Мюллера, большинство спутников оснащены электрическими двигательными установками, но в отличие от его электрокара они движутся крайне медленно: большинству спутников требуется от шести до 12 месяцев, чтобы добраться с низкой орбиты, расположенной на высоте нескольких сотен километров над Землей, до геостационарной орбиты, находящейся на высоте более 35 406 км. В Impulse Space утверждают, что их космический аппарат сократит это путешествие до одного дня благодаря химическим двигателям, работающим на жидком метане и жидком кислороде, — по сути, это космический аналог перехода с кораблей на самолеты.
«Наши космические аппараты выделяются тем, что при запуске почти половину их массы составляет топливо, благодаря чему они способны развивать высокую скорость, — объясняет Мюллер. — А высокая скорость — ровно то, что требуется нашим клиентам».
Презентация компании Мюллера проходит на фоне рекордного притока капитала в космическую индустрию. По прогнозам, общемировые расходы на космическую отрасль вырастут примерно с $600 млрд в прошлом году до $1,8 трлн к 2035 году, а венчурные инвесторы в прошлом году вложили в аэрокосмические стартапы рекордные $55,3 млрд. В конце этой недели SpaceX, как ожидается, привлечет $75 млрд в ходе рекордного IPO, нацелившись на оценку в $1,8 трлн. В то же время Impulse Space, будучи небольшой компанией в сравнении, привлекла финансирование в размере более $1 млрд, а в начале июня ее оценка составила $4,3 млрд. Сам Мюллер, благодаря своим долям в SpaceX и Impulse Space, этой весной вошел в рейтинг богатейших людей мира по версии Forbes USA, и сейчас его состояние оценивается в $1,7 млрд.
Однако Impulse Space бросила вызов не только своим конкурентам. Компания пытается опередить сам рынок, рассчитывая, что спрос на экспресс-транспортировку спутников, военных грузов и грузов для лунных миссий возникнет достаточно скоро, чтобы оправдать многомиллионные вложения Мюллера в космические аппараты, построенные для не до конца сформировавшейся космической экономики.
«Никто не знает, какими окажутся эти рынки, — отмечает аналитик космической отрасли Крис Куилти. — На данный момент они еще не существуют».
Мюллер вырос в Сент-Мэрисе, штат Айдахо — лесопромышленном городке с населением 2500 человек, расположенном в часе езды к югу от Кер-д’Алена. Он с детства катался на кроссовых мотоциклах вместе с кузенами и впитывал знания о лесопромышленности от отца-лесоруба. В старших классах он копил деньги, распаковывая коробки в местном продуктовом магазине, чтобы купить свой первый автомобиль — Triumph Spitfire 1977 года выпуска, над двигателем которого он потом долго возился. Вдохновившись своим учителем математики в старшей школе, Мюллер начал изучать машиностроение в Университете Айдахо. «Он вышел из бедности, — вспоминает бывший профессор Терри Прехт, уроженец Айдахо, который сравнивает родной город Мюллера с регионом Аппалачи. — Он знал, как добиться успеха, потому что он прирожденный созидатель».
В 1985 году Мюллер переехал в Лос-Анджелес, чтобы присоединиться к аэрокосмическому конгломерату TRW в качестве инженера по двигательным и энергетическим установкам. Свой первый опыт работы в ракетном подразделении он получил в период, когда президент США Рональд Рейган выделил $30 млрд ($90 млрд по современному курсу) на разработку космического оружия. Щедрое финансирование со стороны государства позволило ученым и инженерам, таким как Мюллер, свободно экспериментировать. «Я занимался невероятными, безумными проектами», — вспоминает он, перечисляя химические вещества, которые он использовал для заправки ракет, и оборот которых сегодня жестко регулируется.
Тем не менее Мюллера выводила из себя бюрократическими волокита, сопровождавшая корпорацию со штатом в 100 000 человек. «Мне хотелось действовать быстрее. Казалось, что все решения принимает комитет, причем людей в нем было слишком много, — вспоминает он. — Я был предпринимателем, просто еще не догадывался об этом».
Свою отдушину он нашел в Reaction Research Society — необычной группе профессиональных инженеров, которые проводили выходные за установкой самодельных двигателей на прицепы посреди высохших озер пустыни Мохаве. К 2002 году Мюллер уже возился с огромным двигателем тягой в 6 т на складе в Эль-Сегундо. Именно туда консультант привел Илона Маска, только что потерпевшего неудачу в попытке приобрести российские межконтинентальные баллистические ракеты, чтобы тот оценил работу Мюллера. «Можешь построить что-то покрупнее?», — спросил Маск у Мюллера, который незамедлительно покинул TRW, чтобы стать первым сотрудником SpaceX.
В SpaceX Мюллер стал для Маска мозговым центром в разработке двигателей. Будучи первым сотрудником компании, он возглавил создание двигателя Merlin, который обеспечивает работу основной ракеты SpaceX — Falcon 9. По данным Американского института предпринимательства (AEI), в 2024 году на долю этой ракеты пришлось 52% всех мировых запусков и 84% всех выводов спутников на орбиту. Он также курировал разработку двигательной установки для Dragon — капсулы SpaceX, доставляющей грузы и космонавтов на МКС. К моменту своего ухода в 2020 году, когда SpaceX в основном решила проблему вывода грузов на орбиту, Мюллер уже размышлял над способом перемещения спутников после того, как ракеты-носители доставят их в космос.
Разгадка этого вопроса постепенно обретает очертания на складе Impulse Space площадью 5574 кв. м в Редондо-Бич. В этом месте сотни инженеров следят за работой 3D-принтеров, перерабатывающих металлические сплавы в стеклянных боксах, и тестируют добела раскаленные двигатели в герметичных вакуумных камерах. Помимо двигателей и шасси, компания также производит собственную радиационно-стойкую авионику, топливные баки и антенны X-диапазона. Частично готовое оборудование стоит на стеллажах в ожидании отправки на следующую станцию инженерного конвейера. Impulse Space, как и SpaceX, стремится добиться полной автономии производства.
«Когда достигаешь вертикальной интеграции, получаешь лучший контроль над затратами, графиком и качеством», — объясняет Мюллер, сидя за своим рабочим столом. Позади него стоит книжный шкаф с такими учебными изданиями как «Анализ и проектирование космических миссий» (Space Mission Analysis and Design) и «Магнитные приводы и датчики» (Magnetic Actuators and Sensors). «Я начинаю с эскизов, затем обычно перехожу к САПР [системе автоматизированного проектирования], и лишь потом приступаю к сборке», — добавляет он, перелистывая блокнот с набросками конструкций деталей двигателя. В качестве технического директора Мюллер руководит разработкой новых двигательных установок Impulse Space. Прототипы элементов системы зажигания он создает в своем личном гараже, где также хранится коллекция спорткаров и кроссовых мотоциклов. По словам Дрю Деймона одного из многих инженеров компании, ранее работавших в SpaceX, в «мужской берлоге» Мюллера «родилось множество концепций и прототипов для Impulse Space».
Собственные разработки Impulse Space привели к созданию двух основных аппаратов: Mira, предназначенного для небольших задач на околоземных орбитах, и Helios, спроектированного для перевозки более тяжелых грузов на более высокие орбиты. Mira — аппарат размером с лошадь, напоминающий тостер с крыльями из солнечных батарей, — уже выполнил три миссии. Более крупный аппарат компании, Helios, напоминающий футуристический водяной бак, рассчитан на доставку грузов весом до четырех тонн с низкой околоземной орбиты на геостационарную, расстояние между которыми составляет более 32 187 км, менее чем за 24 часа. Первая миссия Helios запланирована на 2027 год.
Первые две миссии Mira — в конце 2023 и начале 2025 годов — прошли без каких-либо осложнений: аппарат осуществил рекордный подъем на орбиту на 150 км, состыковался с другим спутником и вывел клиентские кубсаты (миниатюрные спутники) в заданные орбитальные плоскости. Однако во время третьего полета в начале этого года произошел технический сбой: звездные датчики аппарата начали выдавать зашумленные измерения, из-за чего бортовой компьютер был вынужден неоднократно менять курс. Пытаясь стабилизироваться, аппарат Mira выжал двигатель до предела и исчерпал запас топлива. К счастью, развертывание спутников на тот момент было уже завершено.
Даже с учетом этой небольшой заминки, никто не ставит под сомнение инженерные навыки Мюллера или профессионализм команды Impulse Space. Более важный вопрос заключается в том, успеет ли космическая экономика вырасти настолько быстро, чтобы поглотить мощности, которые компания создает с колоссальными затратами.
На данный момент главным заказчиком Impulse Space выступает правительство США, что является обычным явлением для космической индустрии. Космические силы США запросили $71 млрд на 2027-й финансовый год, что на 77% превышает текущий уровень, поскольку Пентагон переходит к гораздо более агрессивной стратегии в космосе, включая создание предложенной Дональдом Трампом системы ПРО «Золотой купол» стоимостью $175 млрд. Между тем NASA заявила о своих планах по развертыванию постоянного базового лагеря на Луне к концу десятилетия. И Impulse Space тоже смогла оседлать эту волну спроса: президент компании Эрик Ромо — бывший стажер со степенью MBA в SpaceX, экс-сотрудник Facebook (принадлежит Мeta, признанной в России экстремистской и запрещенной) основавший и продавший несколько компаний, — сообщил, что на сегодня Impulse Space подписала контракты почти на $400 млн, «подавляющая часть» которых исходит от государства.
С коммерческой точки зрения многое зависит от сверхтяжелой ракеты Starship от SpaceX, способной перевозить в шесть раз больше груза, чем Falcon 9. Однако на сегодняшний день новое детище компании сталкивается с техническими трудностями. Для таких стартапов, как Impulse Space, расчет прост: больше пускового потенциала означает увеличение количества спутников на орбите, а значит, растет и потребность в их дальнейшей транспортировке. В прошлом году SpaceX выполнила всего пять запусков Starship, первые три из которых закончились неудачей. Этим результатам еще далеко от прогнозов Маска, согласно которым к 2029 году запуски Starship будут происходить каждый час. «Наша модель выстроена так, чтобы отлично функционировать и со Starship, и без нее», — подчеркивает Ромо.
Существует также потенциальная угроза со стороны SpaceX. У производителя ракет достаточно капитала для создания собственных орбитальных транспортных средств, и нельзя исключать, что однажды компания вторгнется в сферу деятельности Impulse Space. Мюллер остается невозмутимым. «Я не беспокоюсь, но кто знает? — смеется он. — Илон был полностью сосредоточен на Марсе и ни на чем другом. Потом он заявил о развитии Starlink ради финансирования миссии на Марс. А потом он уже заговорил о дата-центрах. Ничто не стоит на месте».
В нескольких километрах от предприятия Impulse Space вопрос о будущих шагах SpaceX уже перестает быть чисто теоретическим. Мюллер проносится на своем Porsche мимо кампуса SpaceX в Хоторне, где на углу улицы застыл отслуживший свой срок ускоритель Falcon 9 — белоснежный стальной монумент, устремленный в небо.
«Я не склонен к сентиментам», — признается Мюллер. Инженер с многолетним стажем поглощен оптимизацией настоящего. Не в последнюю очередь это выражается и в том, что сегодняшний поездку по дорогам воспоминаний он выстроил так, чтобы избежать левых поворотов. «В час пик на некоторых левых поворотах приходится проезжать целых два светофора, — объясняет он, окидывая взглядом приближающийся перекресток. — Работая в SpaceX, я понял, что маршрут нужно тщательно планировать заранее».
Постоянный адрес материала - Космическая доставка: как экс-инженер SpaceX планирует создать орбитальное такси |